Tetsuta's Blog

２０２１年１０月１０日 （サンルームには、粗大ゴミから拾ってきたソファーが置いてあって快適） 我が家のサンルームは、コロナのロックダウンになってから、暇を持て余したカミさんと息子が白くペンキを塗ってくれたので、とてもきれいになりました。天井にブドウ蔓が這わせてあるので、夏になると室内にブドウがなります。ただ、近年は栄養が足りなかったせいか、あまり収穫がなかったのですが、昨冬にたくさん肥やしをやって、余計な枝を思い切って切り込んだら、今年はすごくたくさん実がつきました。収穫は夏の終わりなのでまだ先ですが、　とても楽しみです。 （まだ小さいブドウの実） ところがブドウには敵がいて、サンルームの扉を開いておくといろいろな生き物が侵入してきます。隙間からも入ってきます。蝶々、ナメクジ、カタツムリ、ゲジゲジ、蜂、アリ、蛾、鳥、ポッサムなどなど。 その中でも大敵は蝶で、サンルームの中を蝶々が飛んでいる様子はとても綺麗なのですが、葉っぱに卵を産んでいくので、気がつくと青虫が葉っぱをみんな食べてしまいます。 それから鳥たち。サンルームのドアをうっかり開けておくと

２０２１年９月２６日 メルボルンには滅多に地震がないのですが、　先日マグニチュード５.９の地震があって驚きました。朝９時過ぎのことで、私はたまたま散歩に出ていて全く揺れに気がつきませんでした。なんだかちょっと残念でした。 (シャーブルックの森） 散歩から家に帰るとカミさんが、「今地震があったでしょ、分かった？」と言いました。冗談を言っているのかと思いましたが、ニュースを見ると大きく報道されていて嘘でないと分かりました。 オーストラリアは日本のように火山帯の上にはないので、滅多に地震はありません。でも、地殻はゆっくり動いているので、６０年に一度くらいは大きな地震が起こることは避けられないそうです。私がオーストラリアへ来て２５年経ちましたが、体感できる地震にあったのはこれで２度目なので、もう生きている間にオーストラリアで地震を体験することはないのかもしれません。 （ぼきりと折れている巨木） 以前オーストラリア人の友達に、「日本は地震がしょっちゅうあるのに、どうしてあんなにたくさん人が住んでいられるのか？」と聞かれたことがあります。素朴な疑問ですが、い

２０２１年９月１９日 十八歳の息子は１２年生、日本で言ったら高校三年生です。先日、高校最後の美術制作に、「自動作画機」とでも呼んだら良い機械を作りました。 (自動作画機、Ringoro Watanabe©️） この自動作画機は、壊れた自転車の車輪、ペットボトル、古い扇風機、水を汲み出す電気ポンプ、材木などを組み合わせて作った力作です。珍妙な仕組みになっていて、壊れた自転車の車輪から何本かのペットボトルがぶら下がっていて、その中に入っている絵具がぼたぼた垂れながら回って絵を描くというものです。自転車の車輪がくるくる回るので、ちょっと墨絵のような円形の抽象的な絵が描けるのです。車輪の周り方がスムーズではないので、絵具が滲むところなどが出てきて、なかなか味のある作品ができます。ろいろな色を使ったり、ペットボトルの代わりに筆を下げたり、木の枝を下げたりすれば、また違った趣の絵が描けます。 （作品例、Ringoro Watanabe©️） この機械の面白いところは自転車の車輪がどうやって回るかです。からくりとしては、ポンプで吸い上げた水が扇風機のプロペラを

２０２１年９月１１日 先日、天気も良かったので、ガレージにずっと仕舞ってあったシーカヤックにたまった埃を洗い流すために、近所の湖を一周してきました。 （近所の湖をカヤックで散歩。徒歩では行けない場所に行けるのがメリット） 久しぶりにカヤックを漕ぎながら、ずっと以前に「ミッドライフクライシス（ 中年の危機）」が自分にもあったなとふと振り返りました。今から１０年ほど前、５０歳になった頃前後に、いろいろ気持ちが揺れて、あちこち体調も悪くなったりしました。そこで、これではいかん、もう少し頑張らなければ！と始めたのが、シーカヤックでした。 （うちのガレージはオモチャ箱状態） （シーカヤックと私） 最初は、二日間のシーカヤック入門コースに入りました。初歩的な漕ぎ方、救助法、観天望気（天気の読み方のこと）、海図の読み方など教わりました。メルボルンのカヤックショップが主催したコースでしたが、なかなか厳しくて、初日に二十名ほどいた参加者が、二日目は半分に減っていました。 そのコースを終えてから、僕は「えいやっ！」と清水の舞台から飛び降りるようなつもりでシーカヤック

２０２１年９月５日 ９月になり、メルボルンも春ということになりました。カレンダーでは９月１日から１１月３０日がメルボルンの春ってことになっています。 （うちのプラムの木） 日本の俳句詠みの人が書いたブログを読んでいたら、「オーストラリアに旅行した時に俳句を読もうとしたが、季語が使えなかったから、仕方なく季語を無視した俳句を書いた」というようなことが書いてありました。 まあ、オーストラリアは日本と季節が逆だから仕方ないとも言えるし、逆に、日本語の俳句の季語は、日本、あるいは北半球に限定されたものであると分かるのかもしれません。昔の話ですが、夏目漱石がロンドン留学をしていた時にも、「ロンドンでは、俳句を読むような心持ちにはちっともなれない」と書いています。昔の伝統的な俳句に限って言うならば、俳句を生む詩情は日本独自のものであったと言えるのかもしれません。 しかし、今はそんなことを言っている時代でもないし、俳句だって世界中で書かれているのだから、季語だって詩情だって、日本特有のものだけが正当とするのはいささか時代錯誤でしょう。（そう言う「地域限定」の俳

２０２１年８月２９日 メルボルン郊外の我が家の近所では、道脇で大きな袋に入った馬や羊や鶏の糞を売っています。厩のある農場やら、羊や鶏やロバを飼っているところも多いので、肥料のために売っているのです。値段は２０キロ入りくらいで２、３ドルがところ。乗馬用の馬をたくさん預かっているような商業的な厩のある農場の前には、山のように積んであったりするのですが、週末になるとすぐに売り切れます。だから、私のようなのんびり屋が、春先の週末に買いに行っても売り切れということがしょっちゅう。 (馬糞二十キロ入り） （馬糞はこんな感じ。全然臭くない） この週末も、天気は良いし、畑をしようと馬糞を買いに行ったら、もうどこも売り切れ。「馬糞難民」になり、近所をウロウロ車で走りまわり、もしやと考えて、いつもは行かない裏道に入ったら、ありました、ありました。そこで発見したのですが、車がたくさん通る表通りは高くて、一袋２ドル５０セントが平均、強気のところは３ドル。ところが裏通りに入ると一袋２ドル、１ドル50セントのところもありました。こうなると馬糞も株価のよう。コロナのロックダウ

２０２１年８月２２日 ネットフリックスで『アイヌモシリ』と言う映画を見ました。北海道の阿寒湖のほとりに住むアイヌの人たちの物語で、中学生のカントという名の男の子が主人公の映画です。このアイヌの人たちが「イヨマンテ＝クマ送り」と呼ばれる儀式を４０年ぶりに執り行うことになり、その儀式が行われるまでの半年間あまりの出来事や人間関係を描いたものです。淡々とした調子と、北海道の自然の移り変わりがとても美しい映画でした。 その中に印象的なセリフがありました。「雨が降るのは鬱陶しいけど、雨には雨の都合があって降ってるんだ」というものです。主人公のカントが、デボと言う近所のおじさんと森でキャンプをした場面で、雨にやり込められて、掘建て小屋みたいなところで雨やどりしている時、デボがカントにふと言った一言です。 映画の中の一言ですから、練り上げられたセリフなのでしょうけど、森の中で、自然と共に何千年も生きてきたアイヌの人たちが言いそうな言葉だなと思いました。 （シャーブルックの森） 翌日の午後、友達のギャリーと二人で近所のシャーブルックの森を歩いてきました。ギャリー

２０２１年８月１５日 メルボルンは今週も六回目のロックダウンがまだ続いていて、「おうちライフ」です。私は、先だって購入したミラーレスカメラを持って近所を徘徊し、そこまできている春の写真を撮ったり。 （梅とかいろいろな花が咲き始めている） それから今日はまたバーズランド公園の裏山へ自転車で行って、脚作りに鋭意専念しました。先週末はそこを歩いてきたのですが、今日はマウンテンバイクです。実は先週、この山を電気自転車で登っている人を見かけ、私は「こんな山は、電気バイクでなくったって登れるぜ！」と片腹痛く思ったのです。そんなで今日は実際に、「素の」自転車で登れるのか、やってみたわけです。 （写真に撮ると分からんが、かなりの急坂である。しかも草地で柔らかいので、ハンドルを取られる） 結果から言うなら、登れましたあ。 マウンテンバイクは太めのタイヤが付いているので、砂利道なんかは平気です。その上、思いっきり低いギアも付いているので、相当な急坂でも行けるはず。後は、私の脚がどうかだけ。 そんなスタンスで、裏山にチャレンジしたわけですが、坂道で、途中一回足をついた

メルボルンが六回目のロックダウンで、また家から五キロ圏内から出ちゃいけないことになりました。そこで、まあ近所を丹念に歩くしかないと。天気も良いし、春がそこまできてるなって感じなので、バーズランド公園に散歩です。 日曜日なんで、人出は多いです。駐車場もいっぱいなので、外に置いて歩きました。でも、林の中の道なので気持ちいいです。一キロほど歩くとヒョウタンみたいな池があって、ここを普通は一周して終わりなんです。 そこからさらに公園を突き抜けてどんどこ行くと、だんだん丘を登って行く感じに。ここまで来ると坂があってややきついので、健脚の人が多いです。公園の出口はこんなフェンスがあって、忘れ物が縛り付けてあって、フェンスを越えたところには可愛いワラビーちゃんがいました。 この公園は１０年ほど前の山火事の時にひどく焼けたので、まだその時に燃えた木がたくさん残っています。この木なんか、燃えたからねじれているのか、ねじれた木が燃えたのか、どっちなんでしょうね。 その先には、こんな枯れ木があるんですが、見事に円錐形をしている枯れ木です。ここらあたりから登りがキツくな

２０２１年８月１日 今日から８月。メルボルンの冬も山を越して、少し寒さが和らいだ感じです。昨日は暖かで、日永庭仕事。こんな句が浮かびました。 　　　　　　陽だまりで　みかんを食べる　小春かな 　　　　　　　　　　　　　　　　鉄沈 まるでどこかのご隠居の句みたいですが、ロックダウンが終わっても、まだ規制があれこれ残っていて、自宅にいるしかないような日々が続いているから、こうなっちゃうのも仕方ないですな。 昨日はフェンスに這わしてある蔓の剪定をして庭師になったような気になったり、畑の雑草を抜いたり、夕方には腰が痛くなりました。レモンの木にはたわわに実がなっていて、数えたら200個くらいありました。こんなにどうしようかなと思っていたら、隣のマイケルが塀越しに、大きくて真っ赤な唐辛子をたくさんくれたので、柚子胡椒ならぬ、レモン胡椒を作ってみました。 日本にいたら作らないのだろうけど、メルボルンで日本製の柚子胡椒を買ったら目の玉が飛び出るほど高いので、柚子胡椒は自分で作っている人がたくさんいます。しばらく前だけど、近所のAさん夫婦の家で寄せ鍋を食べに呼ばれ

２０２１年７月２３日 さて、東京オリンピックがいよいよ始まりました。競技を見るのが楽しみです。 そこで書架から、田中英光著『オリンポスの果実』というオリンピックが舞台の小説を引っ張り出しました。オリンピックが来る度に読む小説かもしれません。 田中英光は、１９３２年ロス五輪に実際にボート選手として出場した経験のある文学者でした。『オリンポスの果実』は田中自身の経験をほとんどそのまま書いていて、オリンピック遠征中にボート選手の主人公が、陸上の女子選手に恋をする物語です。８０年前に書かれた小説とは思えない新鮮な文体で、最初から最後まで「君のことが好きだ」というメッセージに満ちている小説です。その感情は、あまりにもストレートで生々しいのだけど、これを読むたびに、スポーツをすることと恋をすることがこれほどに素晴らしいことだったのかと爽やかな気持ちになります。ボートを漕いでオリンピックに挑む若者の沸騰するようなエネルギーは、それだけでもすごいのだけれども、さらにそこに恋愛という要素が加わると、「そんなに力が余って、どうやって生きていくの？」という文学テーマに

２０２１年７月１５日 日本へしばらく帰れないと、手元に読む本が足りなくなって苦心します。英語の本もずいぶん読んだけど、やはり体にぴったりしたシャツを着るように、日本語を読まないと生きている気がしません。そこで、書棚にある本を引っ張り出していたら、これまであまり手にしなかった本もあったりして、新しい発見もあります。 最近手にした本に、古い本ですが詩人の大岡信が編集した『折々のうた』（岩波新書）がありました。これは私の大学時代、親友だったM君が、私が１年間アメリカの大学に留学することになった時、餞別がわりにくれた本でした。一巻から五巻まであったはずなのですが、なぜか四巻が欠けています。でも、僕はその頃短歌や俳句にはちっとも興味がありませんでした。それどころか、『折々の歌』は今日まで全然読まないで本棚で埃をかぶっていました。M君は大学を卒業すると、広告代理店のコピーライターになり、いくつか大きな仕事もして広告業界ではちょっとは知られたクリエイターになりました。ところが働きすぎがたたって職場で倒れ、十数年前に帰らぬ人になりました。私が『折々の歌』の本を処

２０２１年７月１３日 「素晴らしい！」という他ない週末を過ごしました。まず金曜日、注文したのになかなか届かなかったカメラが到着しました。まだ使い方がよく分からないけど、この週末はこれを持ち歩いて写真をバチバチ撮るぞと。 土曜日。１８歳の息子のサッカーの試合です。私的には、すごく久しぶりな試合観戦なので期待感がいっぱい。写真もバチバチ写しましたが、カメラを新調したからと言って、いきなり素晴らしい写真が撮れるものではないと言う事実を体験するに終わりました。息子の試合もいささか、とほほ。息子は最後の１５分出させてもらっただけ、しかも彼のチームは３対２で負け。でも、まあいいじゃないですか、たかがサッカーなんだし、楽しんでやっているんだから。私も、冬空のカラッとした天気の下で気持ちの良いひとときを過ごしました。 日曜日はサイクリング 。愛車の埃をはたいてウォーバートントレールへ。夏季には１ヶ月に３００キロは走るんですが、冬は如実に走行距離が激減。先月６月はたった７０キロだけ、完全な運動不足。日曜日のウォーバートンは黒山の人だかり。村のカフェやパン屋は行列で

２０２１年７月４日 ある方から柚子を袋いっぱいいただきました。オーストラリアでは、柚子はほとんど売ってなくて貴重ですから、本当にありがたい贈り物です。私は、子ども時代も含めて日本にいた時は柚子なんて全く気にもとめていませんでした。冬になれば、柚子があるのが当たり前のような感じ。柚子湯によく入りましたが、柚子がお湯に入っているのは邪魔くさくて嫌でした。でも、オーストラリアにいると柚子は貴重な上に懐かしくもあり、果汁も皮もタネもちょっとでも無駄にせず、１００パーセント活用します。 柚子が素晴らしいのは、何と言ってもあの香りと、ちょっと苦味のある酸味でしょう。柚子を鼻にあてて匂いを嗅いだ時の、あの冬がきたなあという感じはたまりません。メルボルンの７月は一年でも一番寒い時期ですが、季節の変わり目を、こうやって季節の風物で感じる時こほど、今は遠くなってしまった日本の四季の変化を懐かしく思う時はありません。 　　なんという空の和やかな柚子二つ三つ　　　　種田山頭火 柚子イコール冬と思って歳時記をめくってみたら、柚子は秋の季語でした。柚子が出回り始めるのは確か

２０２１年６月２８日 この週末、隣の家のマイケルが「薪欲しくない？」と聞いてきたので、二つ返事で「イエス！」と答えたら、山のような薪を譲ってくれました。こんなうまい話は滅多にありません！ でも、どうして気前良く薪をくれたのかと言うと、マイケルの家ではもう薪ストーブは使わないことにしたからだそうです。「屋根のソーラーパネルは発電してくれるし、暖房だけでなくて夏はクーラーも使えるように、居間には省エネタイプのエアコンを導入したんだよ。それに薪を置いてあった物置もボロボロだし、作り直すことにしたんだ」と、マイケルは嬉しそうに言いました。だから、たくさん積んであった薪は邪魔になったと言うわけ。その薪は、以前の住民が残していったものですが、まだたくさん残っていたのです。マイケルたちは３、４年前に隣に引っ越してきたばかりですが、小さい子供が三人いて、ひっきりなし家のリノベーションをしています。しかもI T技術者のマイケルは、省エネできることは可能な限りやろうと言う考えです。 一方我が家としては、乾いていて、しかもすでに割ってある薪をこんなにたくさんもらえるこ

２０２１年６月２２日 メルボルンは真冬。６月２１日は日本では夏至ですが、地球の反対側のメルボルンでは冬至です。一年の間で一番寒いのも６月の気がします。昨日もすごく寒かったです。 それでも私は、朝とか夕に散歩に出ます。でも、家の周りだけだと飽きてくるので、気分を変えて車でちょっとそこらまで出て散歩してくることもあります。特に、コロナ禍の今はあまり遠出もできないし、人混みはなるべく避けたいし、車で散歩に出かけるのは矛盾しているようで好きじゃないのですが、少しくらいは仕方ないですね。 昨日は、うちから５キロくらい離れたところのリスターフィールド湖の周りを歩いてきました。一周５キロくらいでしょうか、１時間くらいで湖を一周できます。夏は泳ぎに来る人がたくさんいて、カヌーやヨットをやる人も。マウンテンバイクのコースもあります。人気のある場所なので、昨日もずいぶん人がたくさん歩いていました。リスターフィールド湖の南側はエンデバーヒルズという郊外の町なのですが、ここはメルボルンでもたくさんのアフガニスタン移民が暮らしている場所なので、今日もそんな感じの人たちがた

２０２１年６月１６日 メルボルンは６月に入ると本格的に冬になり、雨が多くなります。時に気圧が乱れると、大荒れになり、大雨が降り、同時に大風が吹くことがあります。そんな時は布団をかぶって寝てしまえばいいのですが、雨が降って地面が緩くなり、そこへ風が吹くと、３０メートルものユーカリの大木があちこちで倒れ、電線を切ったり、道路を遮断したり、家を倒壊させたりします。そんなことが大概年に一回くらいはあるでしょうか。 ５月末からコロナ禍による２週間のロックダウンがあり、それも翌日は解除という晩、これでやっと好きな時に外出もでき、子どもの学校も再開し、やれやれと思っていたら、夜半から大荒れで、ゴーっと風が吹いて雨がざあざあ降り。布団に入って寝ようとしていたら電気がパチパチっと２、３回瞬いて、その後は停電で漆黒の闇です。そのうち点灯するだろうと寝てしまいましたが、朝になっても全く回復せず。ラジオでニュースを聞いたら、メルボルン東側の私たちの住んでいるダンデノン山脈から東は、昨夜の嵐でとんでもない被害になっていました。二十万軒もの家が停電、１００キロほど先のラトロ

２０２１年６月７日   悲しいかな、メルボルンは現在四回目のロックダウンの最中で、遠出ができない。遠出ができないと、いろいろ美味しいものを食べに行くこともできない。当然、頭の中は食べられなものや、行きたくても行けない場所に行きたいと言う妄想で膨らんでいくのです。 好きな食べ物は？と聞かれて、「タコ」と答える人もあまり多くないかもしれません。しかし、私は大のタコ好き。酢ダコ、居酒屋のメニューにあるようなタコの天ぷら、柔らかく茹でたおでんのタコなどは本当に大好物。ああ、タコが食べたい！   なぜタコのことを書いているかと言うと、しばらく前にネットフリックスでタコの映画を見たからです。ある晩、妻と何か映画を観ようと言うことになってあれこれ探していたら、 My Octopus Teacher （邦題 『 オクトパス の神秘: 海の賢者は語る』） というドキュメンタリーがありました。   タコの映画かぁ…とも思ったんですが、誰かが「面白かったよ」と言っていたのを思い出したので観ることに。そしたら 、その通りでとても面白かったです。お勧めです。  ...

２０２１年５月３１日   この間、友達のRさんと写真やカメラのことについて話す機会がありました。Rさんは、写真やカメラに詳しいメルボルン在住の日本人の友達です。   現在はカメラよりも携帯で写真を写すのが普通なのかもしれませんが、私は携帯電話に移行するのが遅かったのと、前からカメラで撮らないと写真を撮った気分がしないので、今でもカメラを使い続けています。ただ、小さなコンパクトデジタル（すなわちコンデジ）を使っているので、いろいろな風に焦点を合わせたり、シャッタースピードを好きに変えたりできないので、最近は少し上のグレードのカメラに替えようかと考えています。そこで、カメラに詳しいRさんにアドヴァイスを求めた訳です。   で、どんなカメラが良いとかテクニカルなことはあえて書きませんが、Rさんに聞いたことで面白かったのが、「散歩写真」というジャンルのことでした。   Rさんは、ポートレイトや人物写真を撮らせたらとても上手なので、今もそういう写真ばかり写しているのだと思ったら、「いやいや、この頃は時間もないし、僕が撮っているのは散歩写真ばかりですよ」と言

２０２１年５月２３日   ささやかですが、庭で畑をやっています。昨夏はロックダウンなんかあったし、夏の間は結構せっせと雑草を抜いたり、土をこねたりしました。そのおかげで豊作とまでは言えないにせよ、トマトとかネギとか、手がかからない野菜はたくさんできました。何にせよ、野菜が収穫できるのは嬉しいものです。 コロナではいろいろな被害がありましたが、幸い我が家はさほど甚大な影響は受けずに済みました。でも投資なんかしていた人はさぞ肝が冷えたことでしょう。オーストラリアは、以前はラッキーカントリーなどと呼ばれていましたが、一つには高金利の国だったこともあるでしょう。しかし近年ではみるみる下がって、もはやゼロに近いことになってしまいました。もはや投資の面ではあまりラッキーな国ではなくなってきているのかも。   畑を耕していて思いましたが、畑はお金よりもずっとレートが高い気がします。農業が仕事だったらまた話は別でしょうけど、趣味でやる分には、余計なお金は畑に使うべきです。私は今年トマトの苗を１０株くらい植えましたが、苗は一株二百円くらいなので、１０株だと２０００