Tetsuta's Blog

２０２６年２月１９日   「終戦の年の丸一年間は、運悪く、隣組長を押し附けられていた。伊東の川を渡るとじきに　玖須美、突き当たったところが竹町である。その崖の上に、生まれて初めて東京を離れて、七年も住み着いたのだから色々な事があった。」 青山二郎『鎌倉文士骨董綺譚』(講談社文芸文庫）から   今回は、伊東にほぼ三ヶ月滞在した。昨年２０２５年１１月末の晩秋から今年２月初旬の冬の最中までだ。最後は雪に降り込まれて難儀した。   伊東とメルボルンの二拠点生活を始めてほぼ２年経ち、伊東での滞在日数は合計１５０日を超えた。つまり一年のうち三ヶ月近くを伊東の家で過ごしたことになる。これが多いか少ないかは分からないが、二拠点生活としては、まあ順当なところかもしれない。しかし、今回のように三ヶ月まとめて滞在するのは、やはりちょっと長い。一ヶ月半を２回とか、一ヶ月を３回とかにしたいが、飛行機代も高いのでなかなかままならない。そういうことが二拠点生活のネックだろう。   それにしても、これだけ伊東にいると、多くはないが、知り合いも自然とできる。この家を買った時の不動

２０２６年１月 K学園同窓会サイクリング部の２０２６年走り初め   ２０２６年１月某日、我々K学園同窓会のサイクリング部は、今年初のサイクリングを挙行することになった。コースは、私の日本での滞在先である伊東を起点とし、川奈と伊豆海洋公園を経て伊豆高原までのおよそ２０キロ弱の往復だ。   待ち合わせは伊東駅朝９時。私は伊東に住んでいるから、余裕のヨッちゃんで７時に起き、ゆっくり朝ごはんを食べていた。するともう８時には「伊東到着！」というメッセージがY木からきた。Y木は東京の世田谷に住んでいるくせに、伊東在住の私よりも早く伊東駅に着くとは驚いた。慌てて納豆ご飯をかきこみ、自転車に飛び乗って伊東駅に向かった。すると、NN子が軽々と自転車の入った袋を担いで歩いてくるではないか。NN子は川崎だから、彼女にも先を越されたことになる。本当は、「みんな遠くからご苦労さん！」と、にこやかに全員を伊東駅で出迎えるつもりだったのに全く迂闊だった。   次の電車で、すぐにT村も登場。あとはS倉が、「黄門様」ことT屋先生を連れてくるのを待つばかり。S倉はT屋先生を車に乗せ

旅行の目的は（ほとんど）すべての場合—-paradoxicalな言い方ではあるけれど—- 出発点に戻ってくることにあります。（中略）それが我々の最終的な到達点です。しかし我々が戻ってきた出発点は、我々が出ていった時の出発点ではない。風景は同じ、人々の顔ぶれも同じ、そこに置かれているものも同じわけです。しかし何かが大きく違ってしまっている。そのことを我々は発見するわけです。その違いを確認することもまた、我々の目的の一つです。   村上春樹　『ペーパースカイ』No.10,2004のインタビューから         因島で自転車を漕ぎながら考えたこと   とびしま海道、しまなみ海道ツアーもいよいよ四日目の最終日だ。昨夜泊まった民宿の竹内まりやに目が似ている女将は、ついにマスクを外してくれなかった。素顔が見られなくてT村は「ああ、彼女を落とせなかった！」と残念そうだった。実は、私T太も同じくらい残念だった。どうして目だけ出している女性というのは、魅力的なのか。   さて、今日の走行予定は短くて、因島を数キロ走ってから小さな渡しのようなフェリーで海峡を渡り

２０２５年１２月     三日目：　今治から、しまなみ海道を経て、因島大浜港の民宿まで、７８キロ   誰をも抜かない。誰にも抜かれない。しかしそれでも我々はそんな回転木馬の上で、仮想の敵に向けて熾烈なデッドヒートを繰りひろげているように見える。   村上春樹『回転木馬のデッドヒート』から     前回は、しまなみ海道の印象がそれほど良くなかった私ですが…   さて、私たちの、とびしま海道としまなみ海道のサイクリングも後半に入った。と言っても、三泊四日だから、そう大したことではない。その今日と明日は、しまなみ海道を走る。しまなみ海道デビューのT村は興奮を隠せず、今治スーパーホテルの無料朝食ビュッフェでは、ご飯に納豆や味噌汁などをいつもより大盛りにしてチャージしている。   さて、一方の私、コロナ禍の前年にしまなみ海道を走っているから、概ねどんなルートか分かっているから冷静沈着そのものだ。前回走った時の印象は、偉そうに聞こえるかもしれないが、「世間が騒いでいる割には、あまり大したことないな」であった。その上、あの時は風が強くて橋を渡るのに難儀した。

あらゆるものは通りすぎる。誰もそれを捉えることはできない。僕たちはそんな風にして生きている。   村上春樹『風の歌を聴け』より     二日目：大崎下島から大崎上島に渡って一周し、愛媛県今治まで４０キロ   どうやって大量のみかんを処分したか   とびしま海道サイクリングの初日、T村と私ことT太は、島民に思いがけずみかんを二袋もらって難渋したことは前回書いた。つまり私たちは、大崎下島を通過する途中、知らず知らずのうちに、この土地特有の「ミカン渡しゲーム」に参加させられたのだった。みかん渡しゲームとは、島民が余剰のみかんを他人に渡して処分する風習のことだ（私が勝手に考えた概念だが）。何も知らない我々のような旅人がうっかりしていると、知らないうちに持ちきれないほどのみかんを渡されて身動きができなくなる仕組みだ。   とにかく、私たちはもらった大量のみかんを自分たちで食べるか、あるいは別の人に渡すかしなくては先へ進めない。自転車で持って走るには重たすぎる。宅急便で横浜のT村家に送る案も検討されたが、T村は「それは面倒だよ」と一蹴した。  ...

旅行というのは本質的には空気を吸い込むことだと僕はそのとき思った。 村上春樹『雨天炎天―ギリシャ・トルコ紀行』より     第一回：　１日目、呉から大崎下島の御手洗まで５０キロ     「にわかハルキスト」としてのサイクリストT村   私ことT太と、輪友T村の今回のサイクリング旅行は、広島と愛媛の間に連なる瀬戸内の安芸とびしま海道（以下とびしま海道）と、しまなみ海道を一挙に三泊四日で走り抜こうという目論見だ。   しまなみ海道は、私は７年前の四国半周サイクリングの時に一人で走っている。しまなみ海道は四国の今治と本州の尾道の間の九つの島々を十の橋で連結した観光道路であり、橋には自転車と歩行者用の側道が整備されている（新尾道大橋だけは自動車専用）。「サイクリストの聖地」などと喧伝され、ここを訪れる人は多い。確かに、青い海にいくつもの島が浮かび、その間を美しい橋が連なる景色は素晴らしいのだが、安易に聖地などという言葉を使うのは、私には空々しい気がする。どうして、行政というのは、こういう安っぽい形容詞を使いたがるのか。   一方、隣のとびしま海道であるが

小波浜から境港を経て、米子鬼太郎空港まで３０km（そこから羽田へ） （２０２５年８月５日執筆）   小波浜の民宿なかよしで色紙を書いたT太   さて、出雲サイクリング５日目、最終日だ。その前に、昨晩小波浜の民宿なかよしの夜は、大変愉快だった。食堂には、近海の魚料理がテーブルから溢れんばかりに並んでいた。「こんなにたくさんの種類の魚を集めるのは大変だろうなぁ、悪いなぁ」と思いつつも、豪華な食事を準備してくれた民宿のおじさんとおばさんに感謝しておいしく食べた。   民宿なかよしには、もう一組年配のご夫婦が泊まっていた。岡山の美星町の農家のご夫婦だ。すぐに部屋のあっちとこっちで会話が始まる。T村は声が大きいから、どれだけ離れていても声が届く。 「こいつ（私、T太）と私は、中学の同級生で、その頃からいっしょに自転車で旅をしておるんですわ、ワハハ、ワハハ」。すると農家の奥さんが、「あら、あたしたちも中学生の同級生なのよ。中学一年のクラスで隣の席に座っていたのがこの人で、それ以来の付き合いよ」とご主人をつっつきながら笑う。「私たちは生まれた場所でずっと農業を

（２０２５年７月２９日執筆）   松江市街観光の後、日本海側の小波海岸まで３０km   昨晩、松江の夜は気張ってやや高級な居酒屋に入った。普段は二人で食べても何千円という支払いで済ませるが、この店は万の大台であった。しかし、それだけの甲斐があって、旅の間に一回くらいはこういう上等の店に行きたいものだと生意気にも感じた。刺身、飛び魚の卵、焼き空豆など、島根の料理をいちいち値段など気にせず思い切り食べた。中でもシメに食べた土鍋炊きのトウモロコシご飯は絶品だった。昨日通りかかった大山の麓で採れたてのトウモロコシを売っていたが、そういう食材を使っているに違いない。単純な料理ではあるが、その甘みと香りは土地の素材でしか味わえない妙味だった。   今日は出雲サイクリング４日目である。我々T村とT太ふたり、気合を入れてスーパーホテルの無料朝食サービスを頂く。だが、今日の午前は松江観光、午後は日本海側の小波海岸まで３０km走るだけだから、あまり気合を入れる必要はなかった。   朝食を食べると、まずは松江城に向かう。私は城下町が大好きだ。城があり、広い城内があり、

（２０２５年７月２１日執筆）   鳥取県生山から松江まで６０km   山間の小さな町生山を出ると、我々T太とT村の二人は、日野川に沿って走る県道１８３号線を米子方面に下った。日野川は日本海に注ぐ川だ。川沿いに走っていくということは、ゆっくり下っていくということで、昨日の午後と同じで、実に快適な走行である。   しかし、私たちはそうした快適な走行に甘んじているつもりはなかった。何歳になってもチャレンジする、それが我々のモットーだ。そこで数キロ走ってから、黒坂というところで道を折れ、県道４６号という田舎道に入った。昨日のブログにも書いたように、田舎道こそ我々サイクリストにとっては最適の道だ。こういうコース取りをするところは、我々がかなりハイレベルなサイクリストであることを物語っている。   田舎道に折れると、黒坂の町があった。小さいながらも小綺麗な街道筋の町で、昨今の田舎町にありがちな落ちぶれ感が全くなく、どこも綺麗に手入れが行き届いている。そういうところに、この町に暮らす人々の意識の高さや誇りが滲み出ているようだ。こういう町なら、しばらくの間住んで

木次から奥出雲を経て鳥取県生山まで６０km （２０２５年７月１５日執筆）   天野旅館のメローで優雅な朝食   ７月初旬の島根サイクリング旅行１日目は、気温３０度プラスの中を６０キロ走ったオジサン二人だったが、木次の天野旅館の広い和室で、不思議とあまり疲れもなく目を覚ました...

（２０２５年７月７日執筆）   第一日目、羽田、出雲、奥出雲の木次まで（走行距離６０キロ） 空路を島根まで   半年ぶりの本格自転車旅行である。私ことT太と輪友T村の二人は、今回７月頭、四泊五日で初夏の島根奥出雲地方を走り、米子をちょっとかすめ、松江を経て日本海岸まで走って...

２０２５年６月１９日   うかうかしていたら、６月頭に伊東にきてもう二週間以上経ってしまった。最初の一週間はカミさんがいて、一緒に身延山から修善寺に小旅行へ出たりしたのだが、数日して彼女は冬のメルボルンに帰ってしまったから、私はまた一人だ。   　咳をしても一人  ...