Tetsuta's Blog

旅行の目的は（ほとんど）すべての場合—-paradoxicalな言い方ではあるけれど—- 出発点に戻ってくることにあります。（中略）それが我々の最終的な到達点です。しかし我々が戻ってきた出発点は、我々が出ていった時の出発点ではない。風景は同じ、人々の顔ぶれも同じ、そこに置かれているものも同じわけです。しかし何かが大きく違ってしまっている。そのことを我々は発見するわけです。その違いを確認することもまた、我々の目的の一つです。   村上春樹　『ペーパースカイ』No.10,2004のインタビューから         因島で自転車を漕ぎながら考えたこと   とびしま海道、しまなみ海道ツアーもいよいよ四日目の最終日だ。昨夜泊まった民宿の竹内まりやに目が似ている女将は、ついにマスクを外してくれなかった。素顔が見られなくてT村は「ああ、彼女を落とせなかった！」と残念そうだった。実は、私T太も同じくらい残念だった。どうして目だけ出している女性というのは、魅力的なのか。   さて、今日の走行予定は短くて、因島を数キロ走ってから小さな渡しのようなフェリーで海峡を渡り

２０２５年１２月     三日目：　今治から、しまなみ海道を経て、因島大浜港の民宿まで、７８キロ   誰をも抜かない。誰にも抜かれない。しかしそれでも我々はそんな回転木馬の上で、仮想の敵に向けて熾烈なデッドヒートを繰りひろげているように見える。   村上春樹『回転木馬のデッドヒート』から     前回は、しまなみ海道の印象がそれほど良くなかった私ですが…   さて、私たちの、とびしま海道としまなみ海道のサイクリングも後半に入った。と言っても、三泊四日だから、そう大したことではない。その今日と明日は、しまなみ海道を走る。しまなみ海道デビューのT村は興奮を隠せず、今治スーパーホテルの無料朝食ビュッフェでは、ご飯に納豆や味噌汁などをいつもより大盛りにしてチャージしている。   さて、一方の私、コロナ禍の前年にしまなみ海道を走っているから、概ねどんなルートか分かっているから冷静沈着そのものだ。前回走った時の印象は、偉そうに聞こえるかもしれないが、「世間が騒いでいる割には、あまり大したことないな」であった。その上、あの時は風が強くて橋を渡るのに難儀した。

あらゆるものは通りすぎる。誰もそれを捉えることはできない。僕たちはそんな風にして生きている。   村上春樹『風の歌を聴け』より     二日目：大崎下島から大崎上島に渡って一周し、愛媛県今治まで４０キロ   どうやって大量のみかんを処分したか   とびしま海道サイクリングの初日、T村と私ことT太は、島民に思いがけずみかんを二袋もらって難渋したことは前回書いた。つまり私たちは、大崎下島を通過する途中、知らず知らずのうちに、この土地特有の「ミカン渡しゲーム」に参加させられたのだった。みかん渡しゲームとは、島民が余剰のみかんを他人に渡して処分する風習のことだ（私が勝手に考えた概念だが）。何も知らない我々のような旅人がうっかりしていると、知らないうちに持ちきれないほどのみかんを渡されて身動きができなくなる仕組みだ。   とにかく、私たちはもらった大量のみかんを自分たちで食べるか、あるいは別の人に渡すかしなくては先へ進めない。自転車で持って走るには重たすぎる。宅急便で横浜のT村家に送る案も検討されたが、T村は「それは面倒だよ」と一蹴した。  ...

旅行というのは本質的には空気を吸い込むことだと僕はそのとき思った。 村上春樹『雨天炎天―ギリシャ・トルコ紀行』より     第一回：　１日目、呉から大崎下島の御手洗まで５０キロ     「にわかハルキスト」としてのサイクリストT村   私ことT太と、輪友T村の今回のサイクリング旅行は、広島と愛媛の間に連なる瀬戸内の安芸とびしま海道（以下とびしま海道）と、しまなみ海道を一挙に三泊四日で走り抜こうという目論見だ。   しまなみ海道は、私は７年前の四国半周サイクリングの時に一人で走っている。しまなみ海道は四国の今治と本州の尾道の間の九つの島々を十の橋で連結した観光道路であり、橋には自転車と歩行者用の側道が整備されている（新尾道大橋だけは自動車専用）。「サイクリストの聖地」などと喧伝され、ここを訪れる人は多い。確かに、青い海にいくつもの島が浮かび、その間を美しい橋が連なる景色は素晴らしいのだが、安易に聖地などという言葉を使うのは、私には空々しい気がする。どうして、行政というのは、こういう安っぽい形容詞を使いたがるのか。   一方、隣のとびしま海道であるが

小波浜から境港を経て、米子鬼太郎空港まで３０km（そこから羽田へ） （２０２５年８月５日執筆）   小波浜の民宿なかよしで色紙を書いたT太   さて、出雲サイクリング５日目、最終日だ。その前に、昨晩小波浜の民宿なかよしの夜は、大変愉快だった。食堂には、近海の魚料理がテーブル...

（２０２５年７月２９日執筆）   松江市街観光の後、日本海側の小波海岸まで３０km   昨晩、松江の夜は気張ってやや高級な居酒屋に入った。普段は二人で食べても何千円という支払いで済ませるが、この店は万の大台であった。しかし、それだけの甲斐があって、旅の間に一回くらいはこうい...

（２０２５年７月２１日執筆）   鳥取県生山から松江まで６０km   山間の小さな町生山を出ると、我々T太とT村の二人は、日野川に沿って走る県道１８３号線を米子方面に下った。日野川は日本海に注ぐ川だ。川沿いに走っていくということは、ゆっくり下っていくということで、昨日の午後...

木次から奥出雲を経て鳥取県生山まで６０km （２０２５年７月１５日執筆）   天野旅館のメローで優雅な朝食   ７月初旬の島根サイクリング旅行１日目は、気温３０度プラスの中を６０キロ走ったオジサン二人だったが、木次の天野旅館の広い和室で、不思議とあまり疲れもなく目を覚ました...

（２０２５年７月７日執筆）   第一日目、羽田、出雲、奥出雲の木次まで（走行距離６０キロ） 空路を島根まで   半年ぶりの本格自転車旅行である。私ことT太と輪友T村の二人は、今回７月頭、四泊五日で初夏の島根奥出雲地方を走り、米子をちょっとかすめ、松江を経て日本海岸まで走って...

２０２５年６月１９日   うかうかしていたら、６月頭に伊東にきてもう二週間以上経ってしまった。最初の一週間はカミさんがいて、一緒に身延山から修善寺に小旅行へ出たりしたのだが、数日して彼女は冬のメルボルンに帰ってしまったから、私はまた一人だ。   　咳をしても一人  ...

２０２５年６月８日   今回日本に半年ぶりで帰ってきて、まず最初に身延山の久遠寺に行った。同行二人、と言っても弘法大師ではなくて、カミさんとだ。カミさんは仕事で先に帰国していて、私と日本滞在が一週間ほど重なったので、それなら伊東にだけいないで、ちょっとだけどこかへ行こうとい...

２０２５年５月２６日   昨年から、メルボルンと伊東の二拠点生活を送るようになった。昨年は３ヶ月くらい伊東で過ごしたから、まあまあの二拠点生活と呼べるだろう。本当は伊東がもっと近くて、週末ごとに行けるくらいなら良いのだが、そうもできない。それに、そんなに簡単に行けたら、有り...