Tetsuta's Blog

２０２２年８月２６日  メルボルンの８月は雨が多い月だ。が、降雨量では９月も１０月も確か８月に劣らず多かったはずだが、それでも９月や１０月の方が気持ちが良いのはなぜかというと、春だからだろう。９、10月はお天気の良い日も増えてくる。とにかく8月はまだ暗くて、ジメジメしていて、地面はぬかるんでいて全く冴えない気分の月だ。 私はオーストラリアに暮らして２６年になる。今年60歳だから、人生の半分近くをこちらで暮らしたことになる。そのほとんどを、ここベルグレーブという町で暮らした。きれいな町だが、近所を散歩したところで、正直目新しく見えるものは少ない。 雨ばかりの暗い天気の8月、カメラを持って街を散歩して（と言うか徘徊して）、少しでも何か新鮮に見えるものはないかとファインダーを覗く。ところが、なかなかそうは問屋が下さない。写真の腕も未熟だから、せっかく何かを映しても露出がアンダーだったりオーバーだったり、ピンボケだったり。オートで写せばそんなことはないが、いくら何でもそれじゃあつまらないでしょ。 でも、最近読んだ土門拳の本にも、何ロール写しても、これだと

2022/07/03 オーストラリアにいると珍しいことだが、徒歩と電車とバスを乗り継いで、メルボルン空港まで自力で行った 日本について二日目、サイクリング友達のT村は、「まずは足ならしに、三浦半島一周しよう！」と私を連れ出した。 調布のマンションに住むM城さんは、ベランダでネギと青梗菜を栽培していた。 久しぶりの日本では、西友で買ってくるお惣菜でも、大ご馳走だ 東京について３、４日すると広い場所で体を動かしたくなる。そこでいつも出かけるのは高尾山だ。 高尾山には天狗がたくさんいる。天狗たちに会うのも、この旅の目的の一つだった。 日本の山は、ただの山なのではなく、どこも霊山であることを識る。 法螺貝を吹いて悪霊を退散させる僧 こんな光景だって、海外にいると懐かしくなるのだよ。 私が最も恋しく思うものは、日本の書店である。もちろん神保町にも行った。 ついでに漱石の書斎も見てくる。 東京の街裏にも、こんな流れが復活していることも忘れてはいけない。 川崎、登戸にて。 静岡市にて。 滞在中、この自転車をかついで旅に出た。それについては、また！...

２０２２年４月２４日 ４月頭、とうとうコロナに罹ってしまった。メルボルンの六人に一人がコロナに感染しているという話なので、もはや珍しいことではない。娘の大学院の卒業式の際、お祝いの食事を家族で食べに行ったら、ものの見事に娘からもらってしまった。まさに、「うつるんです」ってやつ。うつる時は、実に簡単にうつるもんだ。そして私から妻にもうつしたし、息子は２ヶ月前にもう個人的に罹っていたので、我が家は全員が感染したことになる。 コロナになってみて、最初嫌な感じだったのは、どれくらい具合が悪くなるかが分からなかったことだ。症状が全く出ない人もいる一方で、亡くなる人もある。私の場合、そのスケールのどれくらいまで行くのか？という恐怖感がややあった。PCRテストで「陽性」と出てから１日2日経つと、一通り症状が出始めた（熱、体の痛み、喉の痛み、咳など）。その後、３、４日寝込んだが、やがて徐々に回復した。咳は１０日ほど出続けたし、２週間経った今もまだ体が少し重たい気がするが、ほぼ回復したと言えるだろう。あまり悪くならなくて、やれやれだ。 （息子に喉の薬などを買いに行

2022/03/20   気がついたら三月ももう下旬だ。今月頭、大学へ通い出した息子が新入生歓迎パーティでコロナに感染し、親子三人で１週間隔離ということになった。息子は喉が腫れて、熱が３９度出て、三日ほどは惨めな状態であったが、４、５日すると元気をとりもどし、最後の二日は暇を持て余していた。 まだ夏時間ですが、秋は近づいています。 隔離中ですが、薪割りなんかもしました。 父親の私と女房も濃厚接触なので同じ期間隔離した。私など、息子の具合が悪くなる前日は一緒に車に一時間ほど乗ったが、不思議と感染しなかった。妻も感染しなかった。   というわけで、隔離の間中は家から一歩も出ず、買い物にも出られず、スーパーの宅配サービスも初めて利用した。妻は庭をぐるぐる何十周も歩いたり、ヨガのポーズをやったりして運動していたが、私はせいぜい庭の雑草抜きくらいしかしなかったら、やはり運動不足になった。   そこで隔離明け、久しぶりに自転車のタイヤに空気を入れて、一日走ってきた。出かけた先は、メルボルン北部のエルサム（Eltham）という郊外の街だ。ベルグレーブの我が家か

2022/03/05 食べたことがないが、食べてみたいものに「モスクワのモヤシそば」がある。   実は、そんなものが存在するのかどうかも知らないが、あるのだとしたら、食べてみたい。それが子ども時代からの夢だ。   「モスクワのモヤシそば」は、小学校低学年のある時に、テレビかラジオで放送された孫悟空の童話で耳にした言葉だ。孫悟空の一行が何かの怪物に殺されそうになった時、猪八戒が「死ぬ前に、一度で良いからモスクワのモヤシそばが食べたかった」と言った。単なるナンセンスだが、以来、僕の脳裏に「モスクワのモヤシそば」という言葉が刷りこまれてしまった。   もちろん、僕の空想の中だけの話だが、それはモヤシを始めとした具のたくさん入った、タンメンのようなものである。麺は、長崎ちゃんぽんのような、太くてブリッとした麺だ。そんなモヤシそばを、ロシア人がどんな風に作るかは分からないが、とにかく、そんなモヤシそばをこれまで５０年以上想像し続けてきた。   僕は、モスクワには行ったことがない。でも、いつか冬のモスクワに行くことがあったら、中華料理店でもどこでも良いから、

２０２２年２月２３日     僕もとうとう60歳になった。60歳なんてまだ若造だ、と言われるかもしれないが、やっぱり、それなりの感慨がなくもない。 まず、誕生日の朝、息子に「長生きしたね」と言われた。しかし、今や60歳というのは決して長生きではない。日本人男性の平均寿命は81歳ということだから、それ以上生きなければ長生きにならない。しかし、19歳の息子にしたら、やはり60歳というのは随分な年寄りに感じられるだろう。年齢というのは、相対的なものだ。   誕生日から１週間くらい経った日曜日に家族が誕生パーティをしてくれた。食事の準備が面倒だと思ったから、「ベルグレーブにあるフランス料理を食べに行こうよ」と僕は言ったのだが、予約しようとしたら、日曜日はそのレストランは休みということだった。これだからオーストラリアの田舎は困る。   だから、うちで食べることになり、メルボルンのシティに住む娘が、珍しいレバノン料理のテイクアウェーを買ってきてくれた。（オーストラリアでは、「お持ち帰り」をtake outと言わずにtake awayと言う）。これは随分なご馳

滅多にないことなのだが、オーストラリアの首都キャンベラの日本大使館の天皇誕生日の園遊会に呼んで頂いた。せっかくだから出席することにした。メルボルからキャンベラまで飛行機で一時間、そう遠くはない。 天皇誕生日は２月２３日だが、オーストラリアのお歴々の色々な都合を加味して、バレンタインデーの２月１４日に行われた。この日は私の誕生日、しかも年男である私は60歳。こんな偶然は滅多にない。 どうして私などに園遊会の招待状が届いたかと言うと、現在オーストラリア大使に赴任している山上信吾氏が、幼馴染だからだ。山上氏と私は東京のT市で、同じ町内、同じ幼稚園と小学校に通った仲。だから大使で多忙な毎日なのに、山上氏は律儀に時々連絡をくれる。ただ、コロナ禍ゆえなかなか会う機会がない。今回は久しぶりにやっと会えることになった。 飛行機に乗るのも、実に２年ぶり。キャンベラまで一時間弱、さぞフライトは空いているだろうと思ったら、ほぼ満席でびっくり。機内では、ドリンクサービスもお断りし、ひたすらマスク着用で過ごすが、一時間のフライトだからあっという間。 キャンベラは、オースト

２０２２年２月５日 夏だから毎朝散歩をしているが、歩いていると、道端に色々なものが落ちていることに気づく。ある日は、謎の手が落ちていた。何の手先だろうと思って屈み込んで観察したが、ちっとも分からなかった。３センチくらいだが、ネズミの前足にしては大きいし、ポッサムにしては小さい。小柄なリングテイルポッサムの前足かもしれない。でも、なぜ前足だけ落ちていたのか？　猛禽類のような鳥に襲われたんだろうか。しばらく前足のないポッサムのことを想像し続けながら散歩を続けた。  （近所の保育園の前にできた、図書コーナー） 今年は我が家のサンルームの天井に這わしてある葡萄が豊作で、ものすごくたくさん房がついた。何房あるか数えようと思ったがあまり多くて数えられず、概算したら５００房はある感じだった。この葡萄は小粒で種があるから食べやすくはないが、紫色になるまで置いておくとすごく甘くなる。１０年前くらいにも豊作の年があって、その時は生のまま絞ってジュースを作ったが、冷蔵庫にずっと入れておいたらいつの間にか発酵してワインになった。 僕は、４年前にお酒をやめてしまったから、

２０２２年１月２３日 「釣りに行きませんか？」「行きましょう！」と言うことになって、Mさんと釣りに行った。行先はベラリン半島である。ベラリン半島は、メルボルンから南に百キロ、ポート・フィリップ湾の中に突き出した半島だ。湾内の半島だから波もないし、穏やかな良い釣り場がたくさんある。   Mさんは、私が日本に帰国するといつも定宿がわりにしている調布のマンションの主だが、メルボルンにご家族が住んでいるので、年に１、２度メルボルンに戻ってくる。コロナ禍のせいで２年も家族に会わずにいたのだが、ようやく海外渡航ができるようになったので、苦労の末、年末にこっちに戻ってきた。   Mさんも私も、二人ともへたっぴいな釣り人だ。へたっぴいな釣り人というのは、釣り好きな癖に、年に２、３回しか行かない人である。どうしてもっと行かないのかと言うと、仕事や家族の都合や住んでいる場所のせいで、なかなか行けないからだ。しかし、心底釣りが好きな人は、仕事が忙しくても、家族が反対しても、山奥に住んでいても、どんな苦労をしてでもしょっちゅう釣りに出かけるものだ。私は、釣りが好きなため

２０２２年１月１１日 オーストラリアの正月は、特にお屠蘇気分というのもなく、静かなもの。我が家は、昨年はあまり旅行もできなかったし、日本への帰国もできなかったので、夏休みだから「家族旅行に近場で良いからどこかへ行こう」ということになった。 ところがコロナのせいで、近場は結構混んでいる。でも、カミさんがレイモンド島というところのエアビーを予約してくれたので、そこへ三泊四日で行ってきた。メルボルンから東へ二百キロちょっと、ギップスランド地方の海岸にある島だ。縦二キロ、横五キロほどの小さな島で、コアラがたくさんいることで有らしい。 （以下、レイモンド島で見つけたコアラのイラストなど） メルボルンから、休憩も入れて３時間半でレイモンドアイランドについた。島だから本土からフェリーで渡る。と言っても、たった３００メートルほどの海峡？を渡るだけ、乗っているのは３分ほど。なのに料金は車両は往復１３ドル（約１０００円）と安くない。ただし、自転車や徒歩は無料。 予約したエアビーは二階建て、寝室が四つもあるので家族みんなと友達連れででも大丈夫。今回は娘とそのボーフレン

２０２１年１２月３１日 クリスマス休みには、メルボルン市内に住む娘が、彼女のボーイフレンドと友達二人を連れ帰ってきた。ボーイフレンドはニュージーランド人であり、連れてきた友達はシンガポール人の若手弁護士の女性と、マレーシア人エンジニアの彼氏である。３人ともコロナで帰国もできずにいたから、我が家に喜んでやってきた。娘はこの数ヶ月前に法律大学院を卒業し、ビクトリア州政府に就職が決まったので、るんるんなのである。 幸い娘は、こういう集まりの準備とか飾り付けが大好きなので、そういうことは任せておけば良い。かと言って、私たち親はふんぞりかえっていれば良いかと言うと、そうでもなくて、食事の材料の買い付けとか、ローストチキンを焼くとか、そう言うことは全部やらされるので、大忙しだ。しかし、若い人がたくさん来て、ワイワイ騒ぐのは楽しい。シンガポール人の彼女は半分中国系なのだが、何故か霊感が鋭い質だそうで、お化けの話で盛り上がった。マレーシア人の彼も半分中国系だが、イスラム教徒なのでチキンはちゃんとハラルの肉を買ってきて焼いた。娘の彼氏は、今カフェで働いているらしく

２０２１年１２月１９日   今年はラニーニャの年だそうで、雨が多い。オーストラリア的には雨が多いのは良い。乾いた大陸だからだ。乾いた夏はたまらない。１２月中はまだしも、１月に入るとメルボルンでも４０度くらいの日がぽこぽこある。そうなるとブッシュファイヤーの警報が出る。山に住んでいる私たちは避難ということになる。そういう乾いた年は、ここ数年ないから安堵しているが、今年も雨が多いというのでやれやれ助かる。  １２月の今は、爽やかな気候で、晴れている日は天国のようだ。庭に出て空を見上げると、コカトゥーという大きな白い鳥が空をかすめていく。   でも、今日の日曜日は、降ったり止んだりだ。日曜だから仕事もせずに、部屋であれこれ本を読んだりしている。午前中は久しぶりに女房に髪を切ってもらった。オーストラリアへ来て２５年になるが、こちらで床屋に行った回数は数えるほどしかない。いつもカミさんに切ってもらう。こちらへきて５年ほどは留学生で金もなかったから床屋代をケチるためだっただが、今でもカミさんだ。お返しに、「たまには僕が切ってあげましょうか？」と言うが、「それ

2021年12月9日 １０月の終わりに長かったロックダウンが明けてから、（ワクチン接種をした人には）メルボルンには、ほぼ日常と言える日々が戻ってきた。僕のような家で静かに仕事をしている人間にも少しは交友関係があるので、人と会って話す機会がまた増えた。 昔からの友達で、詩人のマーティンには半年ぶりくらいで会っただろうか。僕が書いた童話の英語訳を添削してもらったので、ある日の午前、そのことで彼の家に行った。どれだけ長く英語に接していても、所詮は僕にとっては第二言語、いつまで経っても日本語と同じように使えるようにはならない。だから詩人の彼などに英語を直してもらうのだが、マーティンにかかると、まあまあだと自分では思っていた英語訳も真っ赤に添削される。 その童話には人と星とが登場するのだが、星を人格のある存在とするか否かで、関係代名詞のthatを使うのかwhichを使うのか違ってくると言われた。言われればそうかとも思うが、そんなこと全然考えていなかった。いい加減な気持ちで文章を書いていたことを彼に思い知らされる。 別のある日、メルボルンの大学で日本語を教え

２０２１年１１月２８日   クリスマスが近づいてきたと言う実感がする。それは同時に年末が近づいてきた、それと、オーストラリアのクリスマスは夏のクリスマスなので、夏休みが近づいてきたと言うことにもなる。我が家の場合は、１１月以降は、息子の誕生日、娘の誕生日がその直前にあるので、１１月と１２月は忙しいし、それに物入りでもある。  が、楽しい季節でもあるので、文句は言わないことにしよう。 もう５、６年も前になるが、昔馴染みだった編集者に、「オーストラリアに住んでいるんだから、夏のクリスマスの絵本を書いてくださいよ」と言われて、『コアラのクリスマス』と言う絵本を妻にイラストを描いてもらって作った（渡辺鉄太文、加藤チャコ絵、福音館書店）。話の筋は、北半球が雪嵐でサンタが南半球まで来られなくなり、代わりにオーストラリアの動物たちがサンタの代わりに子供たちにプレゼントを配って歩くことにしたと言う物語。まず動物たちは会議を開き、誰がサンタになるか相談した。そこでコアラが一番サンタに似ているという意見で一致し、コアラのサンタが、他の動物と協力してプレゼントを配り終

２０２１年１１月２１日   オーストラリアの年度末は１１月後半から１２月にかけてなので、うちの息子の高校の卒業式も先週ありました。息子はシュタイナー学校に行っていたので、普通の卒業式とはちょっと違う趣の卒業式でした。   どんな感じかと言うと、まず卒業式の前夜、卒業生たちは幼稚園から１１年生まで、下級生の教室を色々な風に綺麗に飾りつけます。これは、「どうかみんな元気でね。これまでありがとう、また会いましょう！」と言ったメッセージを込めて行う伝統です。 だから、卒業式当日は、下級生たちは自分たちの教室がどんな風に飾られているか楽しみに、ワクワクしながら登校します。卒業生たちは、登校すると最後のホームルームをして、ロッカーの片付けなど。それから、卒業生と先生たちは、親たちも交えてモーニングティーで歓談です。茶話会というやつですね。でも、スピーチとか挨拶は一切なし。メルボルンはやっとロックダウンも明けたので、こういう集まりも、野外ならばほぼ人数制限なしに行えるようになりました。いやあ、良かった、良かった。   それから、全校生徒と親と先生たちが、全員校

２０２１年１１月１４日 （今回は、「―です、ます」調ではなく、「―だ」調で書いた。やっぱり、その方が自分の気持ちを自由に書ける気がしたのです。もしかしたら、今後はずっとそうするかも。） 春だからか、天気の変化が激しい。でも、メルボルンは１日のうちに四季があると言うくらいで、いつだって暑くなったり寒くなったりする。１０月以降は夏時間だから夏なのだが、地球は人間の都合を考えたりはしてくれない。 空模様の加減が悪くなる前に、ちょっと町まで散歩に出る。 町というのは僕が住んでいるベルグレーブのことだ。ダンデノン丘陵の入り口の町だ。山肌に張り付いた、ちょっとした高原のような町だ。最初に引っ越した頃はそんなところが嬉しかったが、今はもう見慣れてしまって、景色を見ても最初の頃のようなウキウキ感はない。 （ベルグレーブ全景） 最近はミラーレス・カメラを買ったので、カメラをぶら下げて散歩写真を撮りがてらそこらを一周してくることが増えた。犬でも飼っていれば犬連れで歩けるのだが、犬は飼ってないから一人でぶらぶら歩く。オーストラリア人は観光地にでも行かない限り、まず絶対

２０２１年１１月７日 メルボルンも初夏のような天候に時々なるようになって、朝の散歩が気持ちいい時期になりました。 （ハロウィーンの痕跡が残る路上） （芝を刈り込んだ庭は気持ちいい） 屋根の横っちょの木材が腐ってきたので、天気の良い先週のある日これを取り替えようと、大工の友達のギャリーに来てもらって作業をしました。 　自分だけでもできそうな作業だったけど、やってもらったら、やっぱり本職の大工は違うなと感心しました。一つは板の切り方。ピシッと合わせるために何度も長さや角度を定規や分度器で測ってから切ること。それと、板と板を継ぎ合わせるときは、継ぎ合わせる箇所を４５度に斜めに切って継ぐ。こうすると接する面積が広くなって強度が増すんですね。こう言うことは、プロだからやることで、僕だったら思い付かないし、面倒だから適当に済ませてしまうでしょう。 　ギャリーは、個人経営の大工さんで、こういう細かい仕事は、「はいよっ！」って暇ができると来てくれるので重宝しています。料金も決して高くない。もう３０万キロも走っているトヨタのハイラックス四駆の荷台に仕事道具一式を乗

2021年10月31日 10月も今日で終わり。みんなそうかもしれないけど、今年は、コロナのせいで何だか空白の一年だったような気もします。考えてみれば（考えなくとも）、僕には５０代最後の一年なので、それがこんな一年で良かったのかと考えますが、そうは言っても、自分的にはそれなりに頑張ったではないかとも思うので、これで良かったことにしましょう。 (土曜日は雨がたくさん降った) さて、春のメルボルンの天気は変わりやすく、降ったり晴れたりで、相当の降雨があったかと思うと、ピカーンと晴れたり。普段は机に座っている時間が多い僕は、晴れるとお尻がそわそわし、ビタミンDとかセロトニンとか、楽しく健康に生きるために必要な物質を分泌しなければと、外に飛び出すのです。 （日曜日はカーンと晴れた） 昨日土曜日は、やっと雨が止んで曇りになったので、伸びた庭の芝を刈りました。少しまだ濡れている芝を刈ると、芝刈り機のエンジンがすぐ止まってしまうので面倒ですが。やっといて何ですが、芝刈りと言うのは地球温暖化の面から考えると、非常によろしくないことです。しかしながら、芝刈りはオース

２０２１年１０月２４日 ロックダウンが明けた最初の週末、近所のアップウェイ・ファーマーズ・マーケットまでぶらりと行ってきました。アップウェイは、我が家のあるダンデノン山の、山に上がると最初くらいにある小さな町です。ここの商店街は、大きな通りから入った裏通りにあって、静かなんです。電車の駅がすぐ横にあるので、日本の駅前商店街みたいな感じ。 アップウェイ・ファーマーズ・マーケットは、毎月一回、第４日曜日に開かれるようです。が、これからクリスマスシーズンに入ると、もう少し頻繁にあるのかも。メルボルンに数多くあるマーケットの中では新参のマーケットですが、こじんまりした感じで、とてもいい感じ。人がやたら多くて、車の駐車場も見つからないようなマーケットは嫌ですもんね。ロックダウンが明けた最初の日曜日なのに、そんなに人出はありませんでした。　朝方小雨が降っていたせいもあるかな。 マーケットに入ると、すぐに日本風の出店が。サオリ・ジャパニーズ・プレミアムソースという名前です。 https://www.saorijapanesesauce.com.au/info.

2021年10月2１日 メルボルンのロックダウンが、いよいよ明日10月2２日で明けようとしています。 ビクトリア州のワクチン接種率も二回目接種が70パーセントに至ったからです。今回明けるのは６回目のロックダウンで、8月5日に始まって以来2ヶ月半に及びました。おかげでシティに住む娘にはずっと会えずじまいです。昨2020年3月30日以来、メルボルンのロックダウンを全部足すと合計245日間になるそうで、ブエノスアイレスを抜いて世界最長になったそうです。そんなことが自慢になるのか分かりませんが、メルボルンの住民はロックダウン最終日の今日、さまざまな思いを胸にしていることでしょう。 (ロックダウン中に充実した近所の古本交換ライブラリー) ロックダウンが明けて、生活がだんだんまた元に戻っていくのは本当に嬉しいことです。今年の後半になってワクチン接種も進み、私も接種を二回して、晴れてデジタル接種証明を携帯電話に入れて持ち歩くようになると、だんだん希望が見えてきた気がします。日本も含めた海外の状況もだんだんコロナ以前の状態に近くなるのにも励まされます。...